出口調査なんかいらない

第77回『悪夢の一時間半』

九月三日の午後一時半から三時に掛けて、その悪夢の出来事は起こった。
少し大袈裟かも知れないが、一部始終を細大漏らさず書くから、俺がどんな目に遭ったのか聞いてくれ。
あと一時間、あの状態が続いていたら、俺は過労死していたに違いない。
自分がお使いに行っている間に、テレビの据え付け工事の時間を知らせる電話が掛かって来るから、留守番電話を解除して聞いておいて欲しいと、女房が言ったので、俺は「任せておけ！」と、勇んで爽やかに答えた。そんなことぐらいは、心配しないでも俺にだって出来る。
家のリビングルームは二階で、古稀を迎えた俺は少しヨチヨチしているが、玄関に誰か来ても三分とは待たせずに階段が降りられるし、勿論電話だって応対出来るんだ。
安心してお使いに行けばいいのに、女房はいろいろ細かく心配する。五月と六月のふた月で、町内で三回転んだのが、女房の心配の原因らしいと俺には分かっているのだが、内心バカにするなと思っている。
あの時は三回共、気持ちよく酔っ払っていたんだ。昼間、素面で家に居て、転びも何もするわけないだろ。
リビングには、象牙色のウニが寝ているだけで、家の中には他に誰も、ソニンちゃんも滝クリも上戸彩も居ないのだから、女房殿は心配することなんかないんだ。それでも女房は、なにやら心配そうな顔でお使いに出て行った。
ウニは女房が出て行くと、ドアの所まで行ってニャォーと啼く。もう一歳三ヶ月で体重五キロ、尻尾の長さが三十二センチもある立派な牡猫なのに、まるで甘ったれの仔猫だ。　俺と二人切りになると、「ママは何処なの？」と繰り返し大声で啼く。
しばらくして、俺は手洗いに行きたくなった。
二階の手洗いは階段の脇、つまりドアの外にある。ウニは外には出さないことになっていて、二階のリビングとダイニングが居住区なのだ。
手洗いに行こうと、俺がドアを開けたら、ウニは素晴らしいダッシュで、スルリとくぐり抜けて、そのまま一気に階段を玄関に向かって駈け降りる。
真っ直ぐおっ立てた三十二センチの尻尾と、その下のピンクのおケツの穴と象牙色の尻と黒いキンタマが可愛い。それでも誰か玄関を開けると、ウニが表に出て車に轢かれたらいけないので、俺は手洗いに行くのはやめて、チャックを上げて追い掛ける。
一階の風呂場の前まで追い詰めた時、電話が鳴ったのが聞こえて、俺はウニを逮捕するのは中止して、二階のリビングまで戻った。
ところがこれが間違い電話で、無礼なことに御免なさいも言わないで電話を切りやがった。こんな奴は見ないでもドブスに決まってる。
急いで俺は階段を降りて、風呂場の前で寝そべっていたウニを、エイヤッと抱え上げ、二階まで十七段、階段を登ってドアを開けて、ウニを部屋の中に降ろしたら、又、ピョンと跳ねて俺の股の間から廊下に出てしまった。
ドアを閉めてから、ウニを解放すればよかったのだが、後の後悔、先には立たない。

自由になったウニは、今度は階段を降りずに三階にぴゅーっと駈け上がる。尻尾は立てたままなのだが、くたびれた俺には可愛くも何ともない。
ウニは女房殿の寝室の前のドアのところで可愛い顔をして、追って来た俺の顔を見てニャオと短く啼いたのは「ここママの寝るとこだよ」と言ったのだが、そんなこと教えてくれなくても知っている。
しゃがんで抱き上げたら、可愛いやつで、俺の顔をペロッと舐めた。
猫を抱えて階段を降りるのは、登るのより何倍もエネルギーが要る。五キロの重さが足の裏にズシリと掛かる。半分降りたところでウニは、凄い力でもがくと、俺の腕を振りほどいて階段を下に向かって、二階のドアを無視して一階まで駈け降りて行く。
その時、また電話が鳴る。俺は、ほとんど絶望してヤケになった。額とうなじは、もう汗にまみれている。俺んちの階段は、まだ夏で秋なんか来ていない。
リビングで電話を取ると、又、例の間違い電話だ。俺はムカついて「間違いだって言ってんだろ」と大声で叫んで切ってやった。
ソファーに腰を下ろして汗を拭いていたら、今度はピンポンとインターフォンが鳴る。出てみると、宅配便のオッサンだった。
これは、かなりヤバい事態だ。ウニは今、一階をウロウロしている。不用意に玄関ドアを開けるわけにはいかない。俺は又、一階に降りて、何とかウニを洗面所に閉じこめてから、女房が買っては返す、通販の箱を受け取る。
洗面所のドアを開け、むんずとウニを抱え上げると、強く抱きしめて、俺はヨロヨロと手摺りを使って二階へ上がった。そして今度こそ慎重に、リビングに入れてからドアを閉めて、ソファーにそのまま倒れた。俺はもう体力の限界だった。

また電話が鳴る。今度は間違い電話じゃなく、小学館の福本青年だった。俺が余程、切羽詰まった声を出していたのだろう。何かあったのかと怪訝な声で訊いてくれた。俺は、「ウニが、ウニが…」と譫言のように繰り返す。ウニを知っている福本青年は、「ウニちゃんが、どうしました？」なんて、暢気なことを言う。俺はこの悪夢のような出来事を、縷々説明して同情を誘った。
電話を切って俺は、トイレに行こうとしていたんだと思い出したのだが、汗で出てしまったのか、もうそんな気も無くなってしまった。
一歳三ヶ月のウニと古稀の俺は、決定的にスピードに差がある。ウニと俺は、F-16とF4Uコルセアほど違う。ウニがジェットファイターで、俺がプロペラの戦闘機だ。
一時間経って女房殿がお使いから帰った時、ウニは喜んでニャーと言ったが、俺は「ビールをくれ。早くくれないと死んでしまう」と泣いたのだ。

。　

目次へ戻る