第93回 『身体に悪いTVｰCM』

亡父安部正夫は、大好きだったナイター中継しか、民放テレビを見なかった。
三十歳だった俺が、どんなに勧めても頑として民放テレビを見なかったのは、CMが嫌いだったからだ。ナイター中継でもCMになると、画面から目を逸らして、あらぬ方を見詰めていたのが懐かしい。
父は民主的ではなく、どんなことにも一方的な“明治の男”だったが、民放テレビのアナウンサーのわざとらしい嬌声と、それにCMから目を逸らしたことは、“流石は我が親爺”と俺は思う。

七十一歳になった俺は、大嫌いなCMになると目をあらぬ方に向けるだけではなく、音が聞こえないように両手で耳を塞ぐ。
宮﨑あおいとアヒルや、上戸彩と白い犬だと、俺は黙って十五秒間見詰めているのだから、親爺のようにCMはどれもというわけでもない。
タダの民放にCMがあるのは、国民を全く守ろうとしない日本国が税金を徴収するのと同じで、仕方のないことだと思っている。
しかし、受益者でもなければ評論家でもない俺だが、TV-CMに関しては主張が明確なのだ。
俺の好きな宮﨑あおいと上戸彩、それに蒼井優のCMは水虫薬と痔の薬以外なら、なんでもドンドンやれ！爺婆とオバさんのCMは、ヤルナとまでは言わないが、俺がまだ寝ている早朝だけに限定しろ。
保険と宝くじのCMは禁止して、これまでに出演した俳優は全員、詐欺幇助罪で検挙して、執行猶予付きでいいから有罪判決を喰らわせろ。お笑いの志村某と竹中某は、CMを見た子供の顔が惨めに歪むから、広告代理店はキックバック欲しさに起用してはいけない。

とにかくCMは、美しいか楽しいか可笑しくなければ、作ってはいけないんだ。目を瞑り両手で耳を押さえても、時々不意を突かれて間に合わないことがある。
これでもう二十年以上、一緒にいる女房殿は、テレビ画面を見ていながら、音さえも聞いていないし、一切何も記憶に残らないという、端倪すべからざる凄い技術を持っている。
しかしゴルフもそうだが、達人の技は、俺のような凡人には稽古してもとても身につかない。
女房殿はこの秘術を、器用ツンボ術とでも称して家元になり、弟子を取って段位を授ければ、俺たち夫婦の老後は年金なんか無くても大丈夫だ。
俺はずっと、あおいちゃんちのアヒルになるか、それとも彩ちゃんのところの白い犬になるか考えていたのだが、迷わず女房殿の“器用ツンボ術”教室か教団の金庫番になる。

とにかく、俺はこれ以上醜悪無惨なCMを見せられ聞かせられると、宮﨑あおいと恋に墜ちる前に脳の血管が切れる。誰だ。手を叩いた奴は！


目次へ戻る